拂晓的微光，刚刚刺破蓉城上空的云层。
一辆黑色的红旗轿车，无声地滑入了303厂的大门。门岗的哨兵认识这辆车，立正敬礼，没有阻拦。
车停在航空技术快速验证中心那栋不起眼的二层小楼前。杜宇泽和沈青云一前一后下了车。一夜未眠，但两个人的精神却处在一种奇异的亢奋状态。
“我先进去看看。”沈青云说，他需要找个地方，让自己的双腿恢复知觉。
杜宇泽没有动，他从口袋里拿出那张折叠起来的军令状，纸张的边缘已经被手心的汗浸得有些软。他展开，又看了一遍上面龙飞凤舞的签名和鲜红的印章。
这不是一张纸，这是一座山。
厂长钱卫国的办公室，电话铃声响得像是在尖叫。他几乎是扑过去抓起话筒的。
“是我，老钱。”电话那头是厂里派驻京城的联络员，声音因为激动而变了调。“文件！红头文件下来了！刚刚收到的传真！”
钱卫国的心脏像是被一只无形的手攥住。“念！”
“关于开展‘J-XX’项目预先研究的批复……经评审会研究，军委首长批准，同意将303厂航空技术快速验证中心申报的‘J-XX’项目，列为下一代战斗机预研项目……”
后面的话，钱卫国一个字都没听进去。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，像是有一百台发动机在同时试车。
他赢了。
不，是那群小崽子们，真的把天给捅下来了。
“所有人！快速验证中心！集合！”钱卫国对着桌上的内线电话吼道，声音大到破了音。
几分钟后，验证中心那间最大的车间里，挤满了睡眼惺忪的年轻人。他们大多是昨晚通宵工作，被硬从行军床上拖起来的，脸上还带着压出来的红印。
“搞什么啊，老钱，天还没亮呢。”一名负责飞控软件的小组长打着哈欠抱怨。
“就是，模拟器刚跑到关键节点……”
钱卫国拿着那张还带着温度的传真件，走上一个垫高的工具箱。他清了清嗓子，想说几句场面话，却发现喉咙哽得厉害。
他什么也没说，只是把那张纸举了起来。
所有人都安静了。他们认得那种文件的格式。
“批复……同意，J-XX项目……立项。”钱卫国一字一顿，用尽了全身的力气。
一秒。
两秒。
三秒的死寂。
然后，整个车间像被投入了一颗炸弹，瞬间引爆。
“喔！！！”
“我们成了！我们真的成了！”
“我不是在做梦吧？谁来给我一巴掌！”
一名年轻的工程师，直接跳起来，抱住身边最胖的同事，两个人一起滚倒在地上，还在疯狂地大笑。扳手、图纸、键盘，被兴奋的人群撞得叮当作响。沈青云被几个人高高地抛向空中，他吓得大叫，又忍不住跟着笑。
这是属于他们的胜利。是用无数个不眠之夜，用一行行代码，一张张草图，用青春和孤注一掷的勇气换来的胜利。
杜宇泽站在人群的外围，他没有笑，也没有参与狂欢。他看着这群欢呼的战友，看着他们脸上那种纯粹的、不含杂质的喜悦。
钱卫国挤出人群，走到他面前，递给他另一份文件。“任命书。厂里研究决定，并报请上级批准，正式任命你，杜宇泽同志，为J-XX项目常务副总设计师。”
总设计师的位置是空悬的，或者说，由一位更高层级的院士挂名。这意味着，杜宇泽，这个不到三十岁的年轻人，将是这个投资无法估量的项目的实际操盘手。
“老钱……”杜宇泽开口。
“别叫我老钱。”钱卫国拍了拍他的肩膀，手劲很大。“以后，叫我钱厂长。或者，叫我的名字。在项目里，你说了算。”
他顿了顿，压低了声音。“小子，我知道你压力大。但是，你看看他们。”他指着那些欢呼的人。“你现在不是一个人了。你身后，是整个303厂。”
杜宇泽接过那份沉甸甸的任命书。
他转身，面对着渐渐安静下来的人群。所有人的脸都转向他，兴奋、期待、信任。
“庆祝，到此为止。”他的第一句话，像一盆冰水。
车间里刚刚还沸腾的气氛，瞬间冷却。
“从现在开始，J-XX项目正式进入预研阶段。我需要各位忘掉今天，忘掉立项。我只提三点要求。”
他伸出一根手指。