夜雨未歇，膳香坊的密室中，烛火如豆，在潮湿的空气里微微晃动，昏黄的光晕在斑驳墙面上投下摇曳的影子，仿佛随时会被四面涌来的黑暗吞噬。
苏晚将那封火漆信烧成的灰烬仔细收进一个青瓷小罐，指尖触到罐身时，一股微凉的寒意顺着指腹蔓延至心口——那瓷面光滑如凝脂，却冷得像冬夜的井水。
她轻轻摩挲着罐身，信上那三行字，已如烙印般刻进了她的脑海，每一个笔画都带着灼烧的痛感。
就在这时，她忽觉袖口传来一丝异样的沉坠感，布料摩擦皮肤的触感比往日厚重，仿佛藏着一段不肯言说的过往。
她伸手探入，指尖触到一处坚硬的夹层，粗粝的缝线硌着指腹，像是被人刻意藏匿的秘密。
这是原主留下的一件旧衣，她竟从未发现其中还藏着东西。
小心翼翼地撕开内衬，布帛撕裂的细微“嘶啦”声在寂静中格外清晰，半片泛黄的残笺滑落掌心。
纸张干枯脆弱，边缘卷曲如枯叶，墨迹早已被岁月侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出“冬至……西角门……血书”几个字，字迹边缘晕染开细小的血丝状痕迹，像是曾被指尖的血浸过。
苏晚的心脏猛地一缩，如被一只无形的手攥紧，连呼吸都滞了一瞬。
这字迹，这笔锋，竟与方才那封烧毁的密信如出一辙！
一瞬间，一个被她忽略的细节如惊雷般在脑中炸响。
昨夜，顾昭之为她披上外袍时，那宽大的手掌曾无意识地抚过自己的右肩，指尖的温度透过衣料传来，却在触到肩头时骤然一滞。
他的眼神在那一刻骤然沉黯，仿佛有千钧之重的往事压顶，连呼吸都变得沉重。
那是……一个人面对旧伤时，下意识的保护姿态。
她全明白了。
翌日清晨，天色将明未明，雨势却丝毫未减。
檐角滴落的雨珠敲在青石板上，发出“嗒、嗒、嗒”的闷响，节奏沉缓如心跳。
崔九撑着伞，恭敬地立在廊下，油纸伞面被雨水浸得发黑，水珠顺着伞骨滑落，打湿了他的肩头。
他的声音穿透雨帘传来，带着湿冷的寒意：“夫人，大人有请，请您去书房一叙。”
陈嬷嬷闻言，脸上顿时失了血色，手指无意识地绞着衣角，指节泛白，布料被揉出细密的褶皱。
苏晚却异常平静，仿佛早已料到这一刻。
她淡淡吩咐道：“去备一盏温热的参茶来。”
但她赌他不会。
因为那封信在烛火中化为灰烬时，她在他眼中看到的不是被威胁的愤怒，而是被压抑了整整八年的伤口，终于被撬开一线时的剧痛——那痛楚如暗流般在他眼底翻涌，几乎要破眶而出。
书房内，水汽氤氲，檀香与墨香混杂在一起，沉甸甸地压在心头，每一次呼吸都像吸入了陈年的旧事。
顾昭之背对着她，立于窗前，一身玄色常服的系带松散着，衬得他宽阔的肩线带上了几分萧索的沉重。
窗外的雨光映在他侧脸，轮廓冷峻如刀削，雨水顺着窗棂蜿蜒而下，像无声的泪痕。
他没有回头，声音比窗外的雨还要冷上三分：“那封信，你是从何处得来？”
苏晚垂下眼帘，避开他背影中透出的无形压迫感，双手捧着陈嬷嬷备好的参茶，缓步上前。
茶盏温热，暖意透过瓷壁渗入掌心，与她指尖的凉意形成鲜明对比。
她将茶盏轻轻放在他手边的紫檀木小几上，木面光滑，却带着经年累月的沉滞感。
“回大人，是赵管事整理库房旧档时，无意中寻到的。”她没有提及自己，只将线索推给一个他可以轻易查证的人，给自己留下了转圜的余地。
顾昭之沉默了片刻，空气仿佛凝固，连雨声都退成了遥远的背景。
他再次开口，语调比刚才更沉，每一个字都像淬了冰：“你又怎知我当年藏身之处是你的闺房？还知道我肩上有箭伤？”
话音未落，一股若有似无的杀意已弥漫开来，冰冷地贴上她的肌肤，仿佛有无数细针在轻轻刺着。
苏晚非但没有退缩，反而抬起了头，目光笔直地刺向那个挺拔而孤寂的背影。